Steinberg: no se hace nada bueno mintiendo.

"Yo empecé en el nivel más bajo, es decir el de los dibujos satíricos. Fui aprendiendo mientras hacía y sin librarme totalmente a las groserías de la caricatura o al aburrimiento del arte comercial, pero conservando una parcela de mediocridad, de vulgaridad diría yo, que vale la pena de ser conservada. Un poco como alguien que cambia de medio social sin desear por lo tanto rechazar la esposa, los amigos del principio."

“Durante mis estudios de arquitectura, efectué un viaje a Ferrara y a Roma y tuve la oportunidad por la primera vez de dibujar del natural. Sin haber beneficiado de ninguna formación artística propiamente dicha, había aprendido a dibujar trazando planos a mano alzada y consideraba el dibujo libre como un trabajo de pura invención, salido directamente de la imaginación. Y fue en ese viaje educativo que comprendí cuán difícil es reproducir la naturaleza en toda su realidad substancial, de captar la verdad intrínseca ; eso exige mucho esfuerzo, compromiso del cual uno se sustrae por vagancia – inventar es infinitamente más cómodo, menos cansador.

Hay que establecer una íntima relación de complicidad con el objeto a dibujar para conocerlo. No se hace nada bueno mintiendo. Inversamente, más honesto se es, mejor será el trabajo. Otra dificultad en el dibujo del natural : estamos obligados a encontrar respuestas a preguntas que no se han hecho nunca antes, mientras que en un atelier los problemas por resolver son conocidos de antemano.

[…] Una ley detrás de todo eso : es una especie de avaricia que nos impide rechazar ciertos elementos ; no solamente uno se apasiona por lo que ha descubierto, sino que además se persuade de que todo es excelente, que todo debe ser preservado. Es así que trabajando del natural, uno se confía demasiado a lo que ha descubierto el día anterior y se pone a dibujar sin tener más en cuenta el modelo. No se trabaja más del natural. Porqué siento tal aversión por el dibujo del natural, poniendo todas estas excusas? Es que es muy difícil expresar la verdad sobre un sujeto dado o bien mostrarse a sí mismo a través de otra cosa.”

"El oficio de dibujante satírico, de humorista, es difícil. Sobre todo porque él debe convertirse en su propio corrector, con el fin de podar, podar, podar sin cesar. Una pintura, un collage al carbón, un paisaje, son para mí un placer comparados con el martirio que me impone la búsqueda de una idea y luego la necesidad de ejecutarla de la manera menos personal posible, ante el temor de que la imagen no sea accesible al público. Apenas levantado en la mañana, desde muy temprano, tengo delante mío un cuaderno y un lápiz y me pongo a dibujar. Entonces, qué debo hacer ? Si, qué haré ? El desasosiego es total, las ideas me abandonan…

Una suerte ! Todas esas horas pasadas cada mañana, durante tantos años, buscando ideas, han salvaguardado en mi un vigor intelectual del que yo no disfrutaría hoy si hubiera continuado a pintar paisajes y acuarelas, algo que puedo realizar tan cómodamente, como sin pensar. Mucho más incómoda es la eliminación de una multitud de cosas, y lo más temprano posible. Luego la computadora que llevo en mí debe insinuar un elemento vertical a través de las numerosas transversales posibles. Pero por encima de todo, tengo que ser capaz de amalgamar las ideas de la manera más imprevisible.

La idea (o mejor, la vena o la dirección), una vez puesta a la luz del día, ya no me parece tan nueva. Todo fue sucediendo como durante una búsqueda arqueológica : mi trabajo se limitó en realidad a exhumar un fragmento que se escondía y pertenecía lógicamente a otra cosa que ya me era familiar. Así, eso que yo creo haber descubierto, no era otra cosa que un elemento anterior del que yo había olvidado la existencia. Uno cree que ha entendido todo y, el instante siguiente, se da cuenta de que no ha entendido nada de nada o que ha olvidado eso que venía de entender. Uno entiende a través de la emoción. Y qué alegría el día en el que por la primera vez entendí que entendía ! Lo importante consiste a comprender que uno comprende, a comprender que tal cosa es posible y que, incluso si se pierde hoy, no está perdida para siempre."

"Más que un pintor pintando, me siento un director de orquesta. Mi trabajo se resume a una declaración sobre algo: sobre la pintura si se quiere, pero entonces una aserción sobre la pintura y no sobre el hecho de que tal cosa es lo que es. Si yo aplico un sello sobre un cuadro, lo hago para probar que el color no es un color propiamente dicho, que no es más que el símbolo de lo pintado. De la misma manera que un sello es el símbolo del individuo. Ignoro si mi actitud es un signo de humildad o lo contrario."

Saul Steinberg

1914, Rumania-1999, EEUU
...
"Ombres et reflets"
Conversaciones con Aldo Buzzi
2002, Christian Burgois éditeur, Paris.
{Traducido humildemente del francés al chuncano por Chuki}